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Abstract (Deutsch)

Man ist geneigt die Freiheitsbestreben des Free Jazz und der improvisierten Musik in 
Europa mit der politischer Großwetterlage der späten 1960er-Jahre in Verbindung 
zu bringen, so wie man gern den Free Jazz in den USA im Kontext der amerikani-
schen Bürgerrechtsbewegung interpretiert. Wolfram Knauer zeigt in seinem Beitrag, 
dass eines der oft als beispielhaft für die politische Kraft von Jazz und improvisierter 
Musik genannten Alben, Peter Brötzmanns Machine Gun von 1968, tatsächlich auch 
rein musikalisch verstanden werden kann. Er analysiert die Struktur des Titelstücks 
und die inhaltlichen Verweise darin, die eine weit stärkere Verbindung zur afro-ame-
rikanischen Tradition besitzen als dass sie als Kommentar zur Studentenbewegung 
der Zeit angesehen werden können. Er fragt danach, wieso die Platte dennoch poli-
tische Relevanz besaß, was von außen auf die Musik projiziert wurde, und wie das 
Zusammenspiel von Musik und Kontext zum Mythos beitrugen, der das Album bis in 
die Gegenwart umgibt.

Abstract (English)

Free jazz and improvised music in Europe have often been associated with the polit-
ical movements happening at the same time, the late 1960s, just as free jazz in the 
United States often was associated with the American civil rights movement. Wolfram 
Knauer shows that Peter Brötzmann’s album Machine Gun from 1968 which is often 
seen as an example of the political power of jazz and improvised music can be 
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viewed in purely musical terms as well. He analyzes the structure of the title track 
and shows how it references African-American traditions more than it comments on 
the student movement of the time. He asks why it is that this album was often read as 
an example of political relevance in music, explains how such projection came from 
outside of the music, and how the combination of music and context added to the 
myth which the album holds up to present-day.
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Wolfram Knauer

1968 – Bremen – Brötzmann
Eine Reflektion über das ungewollt Revolutionäre 
eines Jazzalbums1

Im Frühjahr 1968 nahm Peter Brötzmann in der Lila Eule in Bremen ein 
Album auf, das seither zu den bedeutendsten Platten des europäischen 
Free Jazz gerechnet wird. Im Mai 2018 gab Brötzmann aus Anlass des 
50-jährigen Jubiläums des Albums zusammen mit Alexander von Schlip-
penbach und Han Bennink ein Trio-Konzert in der Lila Eule. Im Vorfeld 
organisierte Thomas Hartmann eine Veranstaltungsreihe, innerhalb derer 
sowohl die Musik jener Jahre wie auch deren politische Konnotationen 
zur Sprache kamen. Hartmann bat mich um eine musikwissenschaftliche 
Betrachtung des Albums Machine Gun als musikalisches, ästhetisches 
und gesellschaftspolitisches Statement, die Grundlage dieses Beitrags ist. 

Im Folgenden werde ich also das musikalische Material des Titel-
stücks analysieren und danach fragen, inwieweit die Herangehensweise 
der am Album beteiligten Musiker sich von konventionellen Spielweisen 
des Jazz unterscheidet – oder auch nicht. In mehreren Exkursen diskutie-
re ich darüber hinaus die Aufnahmegeschichte des Albums, aber auch 
die Frage, inwieweit Jazz überhaupt politisch sein kann, in den USA 
etwa im Kontext der Bürgerrechtsbewegung oder in Europa in jenem 

1 Dieser Beitrag wurde ursprünglich als Vortrag für eine Veranstaltung aus Anlass 
des 50-jährigen Aufnahmejubiläums von Machine Gun in Bremen verfasst. Bei 
der Tagung in Weimar hatte ich einen Vortrag über Eric Dolphys Album Out to 
Lunch! gehalten, in dem ich die in der Library of Congress vorhandenen No-
tentexte der auf dem Album enthaltenen Stücke – Lead Sheets, Stimmen für die 
Aufnahmesitzung, Arrangements für andere Besetzung – daraufhin befragte, 
was aus ihnen über die erklingende Musik zu lernen ist. Da die Abdruckrechte 
der für diesen Beitrag notwendigen Notenseiten bis zur Drucklegung dieses 
Tagungsbandes nicht geklärt werden konnten, entschieden wir uns stattdessen 
diesen Text über Peter Brötzmanns »Machine Gun« abzudrucken. Gekürzt fin-
den Erkenntnisse aus diesem Beitrag auch Eingang in mein im September 2019 
erscheinendes Buch Play yourself, man! Die Geschichte des Jazz in Deutschland 
(Reclam-Verlag).



Wolfram Knauer80

von Vietnamkriegs-Protesten und Studentenrevolten. Und schließlich gehe 
ich am Rande auch der Frage nach, inwieweit sich der europäische Free 
Jazz in diesen Jahren von den amerikanischen Vorbildern loslöste und wie 
er es schaffte eigene Traditionen zu entwickeln, die bis in die Gegenwart 
hinein nachwirken – nicht zuletzt durch Musiker wie Brötzmann, Evan Par-
ker und Han Bennink, die bereits 1968 in der Lila Eule mit von der Partie 
waren.

24. März 1968: Oktett plus Gerd Dudek (17:40)
Konzert, Deutsches Jazz Festival, Frankfurt 

Mitschnitt veröffentlicht auf Atavistic–Unheard Music Series ALP262CD

ca. 28. März 1968: Oktett (take 2: 15:01; take 3: 17:19)
nicht-öffentliche Aufnahmesitzung, Lila Eule, Bremen

Originalveröffentlichung (take 3) 1968 auf BRÖ 2; 1972 auf FMP 0090;
Wiederveröffentlichung beider Takes veröffentlicht 1990 auf  FMP CD 24, 

2007 auf Atavistic–Unheard Music Series ALP262CD

30. März 1968: Oktett plus Manfred Schoof (14:20)
Konzert, Jazz Ost-West Festival, Nürnberg, Meistersingerhalle

Mitschnitt des Bayerischen Rundfunks, nicht veröffentlicht

11. Mai 1968: Oktett plus Manfred Schoof
Konzert, Concertgebouw, Amsterdam (Free-Jazz-Konzert); kein Mitschnitt

Abb.1: »Machine Gun«, Aufnahmegeschichte.

Machine Gun: Versionsgeschichte

Musikbeispiel 1: »Machine Gun«, Take 3 [ca. 0:00 bis 0:30]

Das Titelstück der Platte Machine Gun ist in zwei Takes vorhanden, der 
eine knapp 15 Minuten, der zweite gut 17 Minuten lang. Die Wieder-
veröffentlichung des Albums, die beide Takes enthält, verrät, dass es sich 
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dabei um die Takes 2 und 3 handelt. Ein erster Take scheint also auch 
aufgenommen worden zu sein, ist allerdings – auch in der 2007 bei Ata-
vistic erschienenen Edition The Complete Machine Gun – nie veröffentlicht 
worden. Dieses Complete-Album allerdings enthält eine frühere, ebenfalls 
im März 1968 aufgenommene Liveversion des Stücks vom Deutschen Jazz 
Festival in Frankfurt. Es gibt, wie in der Übersicht (Abb. 1) zu sehen ist, noch 
zwei weitere Versionen, auf die ich später kurz zurückkomme. Auch die 
Frankfurter Fassung jedenfalls dauert etwa 17 Minuten und unterscheidet 
sich rein strukturell von den Bremer Versionen zum einen durch die Anwe-
senheit eines vierten Holzbläsers – nämlich Gerd Dudek –, zum zweiten 
dadurch, dass Willem Breuker hier kein Bassklarinettensolo spielt, sondern 
stattdessen eine weitere Saxophonpartie zu hören ist, und zum dritten da-
durch, dass der in Bremen ausgeprägte Klavier-Bass-Schlagzeug-Triolog 
hier durch ein weiteres Saxophonsolo über intensiver Grundierung er-
setzt, dafür am Ende, vor dem Kontrabassduett, aber noch ein klares Kla-
vier-Schlagzeug-Duett eingepasst wird.

Mit solcher Information lässt sich allerdings nur dann etwas anfangen, 
wenn man alle Versionen selbst gehört bzw. beim Hören der einzelnen 
Aufnahmen die jeweils anderen immer noch im Kopf hat. Der Grund dafür, 
dass ich solch halb-detaillierte Hinweise hier einfüge, ist denn auch ein 
anderer: Ich möchte deutlich machen, dass »Machine Gun« alles andere 
als eine bloße freie »blowing session« war, dass das Stück eine klare und 
nachvollziehbare Struktur besitzt, die die Musiker in allen drei Aufnahmen 
»abfeiern«, einen Rahmen mit beschreibbaren Haltepunkten, mit Freiflä-
chen, mit Räumen für solistische Aktion genauso wie für Interaktion zweier, 
dreier oder gleich aller Instrumente auf der Bühne. 

Einschub 1: Die Studentenrevolte

1968 also. Am 3. Mai hatten Studierende der Sorbonne in Paris die Uni-
versität besetzt, um Verbesserungen der Studienbedingungen zu fordern. 
Es war eine Mischung aus politischen Gründen, die zu den Studentenrevol-
ten führten: der globale Protest gegen den Vietnamkrieg einerseits, Diskus-
sionen über sexuelle Revolution und Selbstverwirklichung andererseits, die 
sich dann beispielsweise in Forderungen nach Aufhebung der Geschlech-
tertrennung in Studentenheimen niederschlugen. In der Folge der Proteste 
kam es zu Straßenschlachten und Wasserwerfer-Einsätzen der Polizei, in 
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der Folge solidarisierten sich Gewerkschaften, aber auch ein Großteil der 
Bevölkerung mit den Studenten. Mitte Mai gab es Solidaritätsstreiks in Be-
trieben der Metall- und Chemieindustrie, in denen die Unzufriedenheit der 
Bevölkerung mit dem sozialen System in Frankreich deutlich wurde. 

In Prag hatte Alexander Dubcek im Februar 1968 die Pressezensur auf-
gehoben und den Prager Frühling eingeleitet, der im August durch den 
Einmarsch sowjetischer Panzer nach Prag gewaltsam beendet wurde. 

Und in Berlin hatte ebenfalls im Februar 1968 der Vietnamkongress 
vor mehreren tausend Studenten stattgefunden. Am 11. April wurde Rudi 
Dutschke auf der Straße niedergeschossen und überlebte nur knapp. Am 
30. Mai erließ die Bundesregierung die Notstandsgesetze, durch die die 
Handlungsfähigkeit des Staates in Krisensituationen sichergestellt werden 
sollte, die aber insbesondere auch Einschränkungen von Grundrechten 
enthielten. Im Vorfeld der Proteste gegen diese Notstandsgesetze gab es 
am 11. Mai einen Sternmarsch auf Bonn, an dem sich zehntausende De-
monstranten beteiligten. 

Machine Gun: Die Form

Musikbeispiel 2: Maschinengewehrsalven + Ende von »Machine Gun«,  
Take 3 [ca. 16:30 bis 17:18]

Gleich vorneweg: Der sehr realen Eindruck eines Maschinengewehrs zu 
Beginn des letzten Klangbeispiels ist meiner Manipulation zu verdanken. 
Ich habe einfach den Sound einer solchen Waffe vor den Ausschnitt aus 
den abschließenden Instrumentalsalven der Musiker geschnitten. Ich spiele 
mit dieser Manipulation auf die häufig gelesenen Verweise an, die rasan-
ten Tonrepetitionen und perkussiv wirkenden Klangsalven, die »Machine 
Gun« beginnen, beenden und auch mittendrin immer wieder bestimmen, 
seien als geräuschhafte Annäherungen an den Titel der Platte gedacht ge-
wesen, seien also maschinengewehrhafte Salven, herausgetrötet von Brötz-
mann, Evan Parker und Willem Breuker, denen Fred van Hove am Klavier, 
die beiden Kontrabassisten Peter Kowald und Buschi Niebergall und die 
Schlagzeuger Sven-Åke Johansson und Han Bennink eine Art energetische 
Grundlage geben. Neben diesem Klischee zu »Machine Gun« gibt es 
noch ein zweites, mit dem ich vielleicht zuerst aufräumen möchte. Es wird 
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nämlich genauso gern darauf hingewiesen, dass diese Musik, diese kollek-
tiven Energiekurven dem Augenblick entsprungen seien. Tatsächlich aber 
liegt dem Stück ein klarer Ablauf zugrunde, der in allen drei Aufnahmen 
identisch ist, wenn auch die improvisatorische Ausführung unterschiedlich 
gerät. 

Das ist eigentlich, legt man die Größe des Ensembles zugrunde – also 
acht, in der Ursprungsfassung sogar neun Musiker – gar nicht erstaunlich: 
Zu dritt – wie auf der 1967 eingespielten ersten LP Brötzmanns For Adolphe  
Sax – lässt sich aus der Improvisation heraus leichter eine Form finden als 
im großen Ensemble. Auch andere Ensembles des Free Jazz, die mehr als 
Small-Band-Größe hatten, bedienten sich ja Haltepunkten als Organisa-
tionsgerüsten der Musik, teils entweder in Noten oder graphisch notiert, 
teils durch Handgesten, quasi Dirigate getriggert, teils einfach vorher abge-
sprochen – und auch head arrangements sind ja Arrangements (vgl. auch 
Grünfeld 1984: 8).

Am besten sollte man das eigentlich in seiner Gesamtheit hören, die 
klaren Formteile lassen sich aber auch in den Amplitudenhüllkurven der 
Aufnahmen deutlich erkennen (Abb. 2). 

Es beginnt (Buchstabe A) mit dem klangmalerischen »Machine 
Gun«-Thema, Tonrepetitionen, nein, Klangsalven der drei Bläser, die 
diese auch zum Schluss des Stücks wieder aufnehmen (Buchstabe H) 
und so fast schon eine klassische Rahmung schaffen. 

Den zweiten Teil (Buchstabe B) könnte man in klassischer und sehr 
europäisch geprägter Terminologie als Saxophonsolo mit Bläserritor-
nellen beschreiben (diese Einwürfe sind insbesondere im 2. Take sehr 
deutlich zu erkennen). Die ausbrechende Improvisation Brötzmanns fin-
det über einer wilden und kollektiv mit ihm kommunizierenden Bass- und 
Schlagzeuggrundierung statt. 

Musikbeispiel 3: »Machine Gun«, Take 3, Ritornelle [ca 01:20 bis 02:50]

Diese Bläsereinschübe sind klangliche, ja sogar tonale Akzente, irgendwo 
angesiedelt zwischen As und B – und tatsächlich hört man in der Klang-
gestalt dieser Akzente durch die Bläser genügend andere Töne heraus, um 
sie sogar harmonisch einordnen zu können, als einen F-Dur-Akkord ohne  
Grundton etwa oder als einen B-Dur-Akkord. Es wäre allerdings völlig 
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falsch, solche Tonzentren harmonisch zu deuten; sie sind viel eher eine Sa-
che der Klangfarbe. Es macht eben einen Unterschied, ob ein Klang clus-
terartig zusammengesetzt wird, ob sich ein Tonzentrum langsam heraus-
schält oder ob ein klares vorhandenes Tonzentrum sich durch zusätzliche 
Stimmen entwickelt. Wir haben alle drei Varianten in diesen Aufnahmen, 
und Frankfurt spielt am stärksten mit der Unterschiedlichkeit der ritornellhaf-
ten Einwürfe. Und schließlich will ich noch betonen, dass das alles eher für 
die Hörerwartung des Rezipienten Sinn macht, nicht aber für die Funktion 
dieser Einwürfe im improvisatorischen Ablauf. Da nämlich fungieren sie vor 
allem als dramaturgische Strukturpunkte, als ein Gerüst, in dem sich das 
Solo entwickeln kann, oder besser, in dem Brötzmann im Zusammenspiel 
mit den anderen Musikern die dramatische Steigerung der musikalischen 
Energie entwickeln kann. 

Einschub 2: Festivalauftritte

Am 24. März 1968 hatte Peter Brötzmann also auf dem von Horst Lipp-
mann und Fritz Rau mit-veranstalteten Deutschen Jazz Festival in Frankfurt 
gespielt. Dort war der letzte Abend dem Free Jazz gewidmet, spielten 
neben Brötzmann Manfred Schoof und Gunter Hampel; und Wolfgang 
Dauner hatte einen legendären Auftritt, bei dem der Schlagzeuger Fred 
Braceful »nackt über die Bühne sprang und Dauner selbst eine Geige zer-
trümmerte« (Schwab 2004: 179). Jede Ausgabe des Jazz Podiums dieser 
Zeit hatte mindestens einen Beitrag, der sich ernsthaft mit der Situation und 
der Zukunft des Jazz auseinandersetzte. Joe Viera tat dies beispielsweise 
erklärend in seiner Serie »Zur Terminologie des Free Jazz«, die etwa im 
April unter der Überschrift stand »Was bedeutet in der Musik Form?« (Viera 
1968: 116)

Lippmann und Rau hatten also im Auftrag der Deutschen Jazz Föde-
ration Radio Bremen kontaktiert und beim dortigen Redakteur Siegfried 
Schmidt-Joos angefragt, ob sein Sender nicht ein Konzert mit Blues und 
Soul beim Deutschen Jazz Festival präsentieren könnte, das damit quasi 
zwei Extreme des aktuellen Jazzdiskurses präsentieren wollte: die Ausein-
andersetzung mit der populären Seite der Musik auf der einen, die Avant-
garde des Free Jazz auf der anderen Seite (vgl. Schmidt-Joos 1968a). 

Abb. 2: Vergleich der Formteile in den verschiedenen Aufnahmen.
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Dieter Zimmerle, der fürs Jazz Podium über das Frankfurter Festival 
berichtete, zeigte sich am überzeugtesten vom Auftritt des Brötzmann- 
Nonetts und gipfelte in der Einschätzung: 

Das Tenorsaxophon-Quartett Evan Parker, Wim Breuker, Gerd Dudek und 
Peter Brötzmann machte einen geschlossenen Eindruck, die Musiker kon-
zentrierten sich deutlich aufeinander und man korrespondierte auch mit 
Klavier (...), den Bässen (...) und den Schlagzeugen (...). Das ›Machine 
Gun‹ hatte keine Ladehemmung, was es verschoß, zeigte Wirkung – keine 
tödliche, sondern eine recht belebende. (Zimmerle 1968: 155) 

Eine Woche später war »Machine Gun« beim Jazz Ost-West in der Meis-
tersingerhalle in Nürnberg zu hören; hier ersetzte Manfred Schoof Gerd 
Dudek –, und der Rezensent (ein gewisser »N.W.«) streicht im Jazz Podium 
heraus, dass das Nürnberger Konzert zeitlich nicht so eingeschränkt gewe-
sen sei und die Musiker sich daher »richtig austoben« konnten, um dann zu 
ergänzen: 

Aber es zeigte sich, daß seine Musik eben kein reines Austoben mehr ist, als 
das sie am Anfang gelegentlich wirken mochte. Ohne von ihrer platzenden 
Vitalität eingebüßt zu haben, hat sie an Farbe, Abwechslung und erkennba-
ren Motivgestalten gewonnen. Sie ist auch zum Teil satirisch geworden, und 
ob der vielzitierte Zorn noch so eine große Rolle spielt, ist sehr die Frage. 
Künstlerischer Spieltrieb ist in Brötzmanns Musik mindestens genauso wichtig 
geworden. (NW 1968: 156) 

Man sieht aus diesen Rezensionen – alle aus dem Liveerlebnis heraus ge-
schrieben –, dass die Kritik vielleicht die Schwierigkeit im Zugang zu dieser 
Musik bemerkte, zugleich aber die Konsequenz, mit der die Musiker das 
alles auf die Bühne brachten, anerkannte und versuchte, die offenbar ganz 
anderen Kriterien, nach denen solche eine Musik zu beschreiben ist, zu 
ergründen. 

Am weitesten ging dabei Manfred Miller, der bereits 1966, noch vor 
dem Erscheinen von For Adolphe Sax, Brötzmanns erstem großem Platten-
wurf, gefordert habe, man müsse diese Musik nach ihrer »inneren Stimmig-
keit« beurteilen. Miller betonte, dass dieser neue Klang als die Suche nach 
einer neuen Sprache mit einer ganz eigenen Grammatik zu verstehen sei, 
und: »Material dieser neuen Sprache ist grundsätzlich jeder Klang, jede 
Klangverbindung – Klang in seinem weitesten Sinne als akustisches Phäno-
men verstanden.« (Miller 1966: 40) Er weist darauf hin, dass man sich als 
Hörer nicht so sehr an den konventionellen Haltemarken orientieren solle, 
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Melodik, Harmonik, Rhythmik, swing, klare Form, sondern stattdessen ge-
nießen möge, wie bei Brötzmann die Form »erst im freien Zusammenspiel 
als die Geschichte der Materialverarbeitung« entstünde (Miller 1966: 41). 
Und er nimmt die Frage auf, die seinerzeit – und übrigens bis heute immer 
wieder – gestellt wurde, ob das alles denn noch Jazz sei. Seine Antwort: 

Doch bleibt hier erhalten, was zum Besten im Jazz gehört: die gewaltige 
rhythmische Spannung; die unbedingte Emotionalität, das Blueserbe des 
Jazz; und die Improvisation, die hier erst in den ganzen Bereich ihrer Mög-
lichkeiten eintritt. (Miller 1966: 42)

Machine Gun: Soli und Kollektivimprovisationen

Der dritte Teil von »Machine Gun« (Buchstabe C) ist eine Art Kla-
vier-Bass-Schlagzeug-Impro mit späteren Bläserakzenten, kurzen, nach 
oben gerichteten melodischen Bögen, die dann vom Klavier aufgenom-
men und in die Improvisation eingebaut werden. In Frankfurt kommt hier 
übrigens noch Gerd Dudeks Saxophon hinzu, dafür gibt es anschließend 
eine Art Klaviersolo mit Schlagzeugakzenten. 

Es folgt als vierter Teil (Buchstabe D) ein Duett der beiden, mit dem 
Bogen gespielten, Kontrabässe, im längeren Bremer dritten Take deutlich 
klarer strukturiert, klarer aufeinander bezogen, deutlich mehr als Kommuni-
kation denn nur als Kollektivimprovisation gedacht – und dieser Take nimmt 
dabei Momente auf, die auch in Frankfurt zu hören gewesen waren. Selbst 
in der Hüllkurvendarstellung ist klar zu erkennen, dass die Intensität der bei-
den Abschnitte dieses Teils sich deutlich unterscheidet, im ersten Teil eher 
Steigerung, im zweiten Teil gleichbleibende – kommunizierende – Energie.

Musikbeispiel 04: »Machine Gun«, Take 3, Bassduett [ca. 07:50 bis 10:15]

Einschub 3: Die Aufnahme

Zwei fest gebuchte Festivalauftritte also sowie ein für den 28. März ange-
kündigtes Konzert in der Lila Eule, und danach, »in der Nacht« die Aufnah-
me des Albums. Die beiden Festivals hatten die Finanzen gesichert, die es 
brauchte, um dieses Projekt auf Platte aufzunehmen. 
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Seine erste Platte hatte Brötzmann ja im Juni 1967 zusammen mit Pe-
ter Kowald und Sven-Åke Johansson noch selbst produziert. Das Trio war 
mehrmals in der Lila Eule aufgetreten, einem Club, der aktuelle Musik ge-
nauso zur Diskussion stellte wie aktuelle Politik. Rudi Dutschke hatte im No-
vember 1967 hier gesprochen, und die Bremer CDU-Fraktion wertete den 
Spielort als linken Versammlungsort, der »die Jugend für die Revolution 
sensibilisiert« (Der Spiegel, 23. September 1968, S. 195). Anders als oft 
angenommen war die Aufnahme allerdings kein Livemitschnitt eines Kon-
zerts, sondern das Ergebnis einer Studiositzung, für die Brötzmann den 
Club benutzte, und dazu einen Toningenieur von Radio Bremen engagier-
te, um die Band unter schwierigen akustischen Bedingungen aufzunehmen. 

Manfred Miller, der damals die Jazzredaktion bei Radio Bremen lei-
tete und mit technischem Beistand bei der Produktion half – wie er später 
schrieb »ein wenig  außerhalb der von seinen Arbeitgebern vorgesehenen 
Modalitäten« –, Manfred Miller also beschreibt im Sounds vom September 
1968 die Aufnahmesituation: 

Die erste Nacht wurde ein Desaster. Doch das betraf nicht die Musik: Mor-
gens gegen fünf war nichts gewonnen als die Erkenntnis, daß eine einzi-
ge Whiskyflasche acht Musikern, einem Techniker und ein paar Freunden 
nicht standzuhalten vermag, und daß es zwischen den hallenden Beton-
wänden des Kellers fast aussichtslos war, einen auch nur halbwegs klaren 
Klang auf ein semiprofessionales Stereo-Tonband zu bannen. Selbst zwei 
Polizisten, die mit einer fröhlichen Einlage und der Bemerkung, hier sei die 
hanseatische Polizeistunde gesetzwidrig überschritten worden, ihr Bestes 
gaben, konnten die Stimmung nicht wesentlich bessern. Trotzdem wurde 
es an nächsten Abend noch einmal versucht, wurden Tische und Bänke zu 
reichlich labilen Trennwänden aufeinandergetürmt, wurden aus zwei gro-
ßen Bodentüchern des Bremer Theaters Verschläge für die beiden Schlag-
zeuger gebastelt. (Miller 1968a: 16)

Aber, ergänzt Miller hier genauso wie in seiner nicht-gezeichneten Rezen-
sion im Jazz-Echo einen Monat später, aber »vielleicht ist es gut, daß diese 
Musik nicht vom trockenen, sterilen Studio-Klang ermordet wurde, daß der 
fantastische Sound des Saxophone-Ensembles (das klingt wie ein avantgar-
distischer Super-Roland-Kirk) nicht säuberlich von den Mikrofonen seziert 
wird: So bleibt auch auf der Platte jene intensive Spontaneität erhalten, die 
zum Besten gehört, das der Free Jazz zu bieten hat; so wird auch auf der 
Platte akustisch die Spannung jener Momente deutlich, in denen eine Stim-
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me sich aus dem Ensemble löst, die anderen zum Schweigen zwingend.« 
(Miller 1968b: 35)

Machine Gun: Traditionsverweise

Musikbeispiel 5: »Machine Gun«, Take 3, Bassklarinettensolo  
[ca. 10:50 bis 12:20]

Teil 5 (also Buchstabe E) ist eine Art Bassklarinettensolo Willem Breukers, 
zum Teil unbegleitet, zum Teil über einer Art »Maschinengewehr«-Salven 
der Perkussionisten, eine Passage, die dann in eine klare, wiederholte Riff-
figur der Bläser mündet (Buchstabe F) und gleich darauf in ein Armaged-
don aller Beteiligten übergeht, eine kollektive Phase des Brüllens und des 
Schreiens. In Frankfurt war dieser Teil übrigens ein Saxophonsolo, das sich 
insbesondere über dem Schlagzeug entwickelte.

Mich interessiert hier aber vor allem die Rifffigur, die in allen Aufnah-
men genau so vorhanden ist (vgl. Abb. 3):

Wenn einen solche Rifffiguren an etwas erinnern, dann an die Rhythm‘n‘ 
Blues-Saxophonisten, die mit ihrem archaischen Ansatz in den USA Mu-
siker der 1960er-Jahre beeinflussten, die ganz besonders die Blackness 
ihres Sounds herausstreichen wollten: Coltranes Saxophonpredigten ge-
nauso wie die von New-Orleans-Märschen und Blues-Shouts durchzoge-
nen Gottesdienste eines Albert Ayler. Und an letzteren erinnert noch mehr 
der jetzt folgende Teil 6 (also Buchstabe G), bei dem sich aus der Wucht 
der röhrenden Saxophone eine Art swingendes Rhythm‘n‘Blues-Thema he-
rausschält (Abb. 4), das immer intensiver wird, bis es in kollektiver Improvi-
sation endet, aus der heraus schließlich die Tonrepetitionen des »Machine 
Gun«-Themas ertönen (Buchstabe H), die die Aufnahme beenden.

Abb. 3: Rifffigur (Musikbeispiel 6: »Machine Gun«, Take 3, Rifffigur [ca. 12:20 bis 
12:50]).
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Ich finde, dass diese beiden Teile – die Rifffigur also und das Rhythm‘n‘ 
Blues-Thema – sehr viel über die Musik aussagen, aber auch über Brötz-
manns – und ich nehme seine Mitmusiker dabei nicht aus – Selbstver-
ständnis dessen, was sie da machen. Ja, dies ist eine unbedingt andere 
Art freier Improvisation als das, was in den USA zur selben Zeit stattfindet. 
Aber: Die immer wieder behauptete totale Emanzipation vom amerikani-
schen Jazz ist es eben nicht, sondern zugleich eine Entwicklung aus der 
Sprache tiefster afro-amerikanischer Emotionalität heraus, ein bewusster 
Bezug auf die Wurzeln dieser Musik, auf den Blues, auf Call and Res-
ponse, auf Intensität, auf eine fast spirituell erlebbare Feier der Communi-
ty. Diese Momente stehen dem scheinbar Destruktiven im Klangeindruck 
der restlichen Aufnahme fast schon konträr gegenüber, tatsächlich aber 
erklären sie zugleich die Haltung des ganzen Stücks: Die Betonung von 
Individualität, das Aufbrechen konventioneller Formmodelle, das Behar-
ren auf neuen ästhetischen Auffassungen, bei denen etwa Intensität und 
emotionaler Ausdruck Vorrang vor vordergründiger »Schönheit« haben... 
das alles ist zugleich Zeichen einer gemeinsam erlebten, nein, gemeinsam 
geschaffenen Solidarität, die erstens nur in der Gruppe möglich ist, und 
die zweitens mit der Tradition nicht bricht, sondern diese im Gegenteil 
beim Worte nimmt. 

Einschub 4: Deutungsgeschichte

Womit wir jetzt endgültig bei der Deutung der Aufnahme wären, mit der 
Brötzmann seit 1968 immer wieder konfrontiert wurde. Ein Weg zur Deu-
tung der Aufnahmen hat mit der Musik herzlich wenig zu tun und ist vor 
allem ikonographisch (s. Abb. 5):

Das Maschinengewehr, das auch auf Brötzmanns Cover zu sehen ist, 
war in der damaligen Zeit bereits zu einem Symbol mit sehr unterschied-
lichen inhaltlichen Verweisen geworden. In den 1960er-Jahren ließ sich 

Abb. 4: Rhythm‘n‘Blues-Motiv, (Musikbeispiel 7: RnB-Thema bis Schluss [15:10 
bis 17:18]).
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Abb. 5: Ikonographische Bezüge des Album-Covers.
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beispielsweise Fidel Castro gern mit Maschinengewehr abbilden. 1968 
wurde Monks Underground-Album veröffentlicht, dessen Cover einerseits 
mit dem Verweis auf die Resistance während des II. Weltkriegs spielt, an-
dererseits mit der tagesaktuellen Forderung der Black Panthers nach dem 
Recht auf Bewaffnung auch für schwarze Amerikaner.

Von 1968 dann stammt Brötzmanns Cover für Machine Gun, das einen 
amerikanischen GI mit Maschinengewehr zeigt. Brötzmann selbst hatte 
den Wehrdienst verweigert und war deswegen nach Amsterdam gegan-
gen; später hatte er in seinem Haus in Wuppertal zeitweise desertierte GIs 
versteckt (Weber 2011). Das Cover jedenfalls zeigt ein Bild, wie es zu der 
Zeit aus etlichen Illustriertenabbildungen zum Vietnamkrieg bekannt ist. 

1971 schließlich entwarf ein Bekannter von Ulrike Meinhof das RAF- 
Logo mit einer Maschinenpistole (eigentlich wollte er eine Kalaschnikoff 
zeichnen) über einem fünfzackigen roten Stern, und gab damit der Waf-
fe, die hierzulande ja eher als Verweis auf Geschehnisse anderswo wahr-
genommen wurde, einen sehr präsenten, plötzlich die Alltagswirklichkeit 
Westdeutschlands betreffenden Bezug. 

In all diesen Bildern – und ich hätte noch Hunderte weitere finden können 
– werden der Waffe also Konnotationen beigeordnet. Mal ahnt man Hel-
denhaftigkeit, mal die Verteidigung der westlichen Welt, mal die Wehr gegen 
Unrecht und Kapitalismus, mal Terror und Gewalt. Mal aber auch die Abkehr 
von allen inhaltlichen Verweisen, wenn etwa 2011 Brötzmanns Albumcover 
von einem italienischen Fan als bedrucktes T-Shirt angeboten wurde.

Vom Cover ganz abgesehen wurde das Album jedenfalls, sicher vor 
dem Hintergrund der aktuellen Diskussionen sofort als politisches Statement 
wahrgenommen. Es gab auch andere Stimmen, die der Musik im Nachhi-
nein diesen Status etwa mit dem Hinweis darauf wieder absprachen, dass 
der Albumtitel ja keineswegs als Verweis auf Krieg und Rebellion gedacht 
war, sondern schlicht und einfach der Spitzname war, den Don Cherry dem 
Saxophonisten wegen seines energetischen, Stakkato-geladenen Spiels 
verpasst hatte: »Hey, Machine Gun!«. 

In den Deutungsgeschichten von Machine Gun gibt es diese beiden 
Extreme: die eine Interpretation des Albums als eines hochpolitischen State-
ments und die andere als einer rein ästhetisch-künstlerischen Aussage. Die 
Wahrheit liegt wahrscheinlich, wie so oft, in der Mitte. Brötzmann selbst 
hatte im Mai 1967 an einer Fernsehsendung teilgenommen, bei der Mu-
siker und Experten über die beiden scheinbar gegensätzlichen Pole der 
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aktuellen Jazzentwicklung diskutierten, den Pop-Jazz Klaus Doldingers auf 
der einen und den Free Jazz Peter Brötzmanns auf der anderen Seite. 

Darin gibt es ein längeres Interview mit Brötzmann durch Siegfried 
Schmidt-Joos, Werner Burkhardt, Uli Olshausen und Felix Schmidt. Er wird 
darin befragt, ob er sein Instrument überhaupt richtig spielen könne, wie 
man es schaffe über lange Strecken einen dramaturgischen Bogen zu hal-
ten, aber auch nach den Gründen, sich der freien Improvisation zuzuwen-
den. Und dann meldet sich Siegfried Loch zu Wort: »Sind Sie der Meinung, 
dass Sie mit den normalen Möglichkeiten, die Ihnen der Jazz bietet als 
Musiker, nicht auskommen und deswegen ausgebrochen sind in den Free 
Jazz?«, und Brötzmann antwortet: 

Das ist tatsächlich zwischen Doldinger und mir doch eine Generationsfra-
ge; die paar Jahre dazwischen spielen keine Rolle. Aber die Leute sind 
groß geworden mit irgendwelchen Vorbildern und sind sich nie der Auf-
gabe bewusst geworden, die man hat, sich selbst und der Gesellschaft 
gegenüber. Und da ist überhaupt der grundlegende Unterschied des Free 
Jazz zum herkömmlichen Jazz. (Pop Jazz – Free Jazz [Fernsehsendung], 
21. April 1967, Westdeutscher Rundfunk)

Gesellschaftliche Verantwortung der Künstler also. Ein Thema, das 1968 
in der Luft lag, aber sicher nicht erst 1968. Brötzmann hatte 1963 für die 
Ausstellung »Exposition of Music – Electronic Television« in der Wupper- 
taler Galerie Parnass ja eng mit Nam June Paik zusammengearbeitet, des-
sen Kunst ein »permanentes Experiment« war, »das gesellschaftliche, poli-
tische, technologische und ökonomische Prozesse hinterfragte«.2 Siegfried 
Schmidt-Joos, der die eben gehörte Sendung moderierte, führte für das  
Aprilheft des Jazz Podiums ein Gespräch mit Brötzmann, während dessen 
er ihn auch nach dem Schock befragt, den seine Musik bei Zuhörern auslö-
sen möge. Brötzmanns Antwort: 

[D]ie Musik kommt aus uns selbst wie sie ist, und wir beabsichtigen in keiner 
Weise irgendwen zu schockieren. Daß sie natürlich bei gewissen Leuten 
einen Schock hervorruft, ist klar. Andererseits muß man wissen, in welcher 
Zeit man lebt, man muß wissen, daß viele Dinge geändert werden müssen. 
Und aus diesem Grunde spielt man natürlich nicht so vor sich hin, man 
überlegt viele Dinge und man muß sicher sein, mit dem, was man machen 
will. (Schmidt-Joos 1968b: 129)

2 http://www.hatjecantz.de/nam-june-paik-2561-0.html.
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Machine Gun: Zusammenfassung

Zurück zu »Machine Gun«: Es gibt also eine klare Ablaufstruktur: Thema, 
fünf bis sechs Teile und eine Reprise. Es gibt Absprachen darüber, wer 
solistisch im Vordergrund steht und wann, wo, und wie eine Zunahme der 
Intensität stattfinden soll. Es gibt klare thematische Vorgaben, sowohl für 
das Anfangsthema wie auch für die Einwürfe oder die beiden Riffs. Es gibt 
Absprachen über das Kontrabassduo – und da dies ein Part ist, der sich 
in den beiden Bremer Takes am meisten unterscheidet, mag man darüber 
spekulieren, ob Kowald und Niebergall zwischen den Takes kurz darüber 
gesprochen haben, sich gegenseitig mehr Luft zu lassen, vielleicht so wie 
in Frankfurt, stärker dialoghaft statt übereinander zu agieren. Es gibt eine 
klare Vorstellung von der Intensitätssteigerung des Gesamtablaufes. An-
sonsten ist alles Improvisation, »emotionale Hitze«, »geradezu atemberau-
bende Energie«, wie Ekkehard Jost das gemeinsame Powerplay des Ok-
tetts beschreibt (Jost 1987: 118). Brötzmanns eigene, bereits in den Jahren 
zuvor ausgebildete Spieltechniken, seine »hochlagigen Klangflächen« und 
»Bewegungscluster«, wie Jost diese in Bezug auf For Adolphe Sax identi-
fiziert (Jost 1987: 92), werden hier quasi auf den ganzen Saxophonsatz 
übertragen. Hinzu kommen klarere solistische Partien einzelner Bläser, die 
auch die Unterschiedlichkeit des musikalischen Ansatzes deutlich machen 
(am extremsten vielleicht in der Frankfurter Aufnahme, in der mit Gerd  
Dudek ein Vertreter einer früheren Generation mit von der Partie ist). Das 
Anfangssolo ist im zweiten Take ein wenig »eingängiger«,  formuliert quasi 
»geatmete« Satzphrasen, im veröffentlichten dritten Take dann konzentriert 
es sich stärker auf die Phrasengestalt, die es als solche – also als Gestalt, 
nicht als motivisches Element – wiederholt oder fortführt. Die Übergänge 
gelingen im dritten, also dem letztlich veröffentlichten Take aus dem Spiel 
heraus, während die Anschlüsse im zweiten Take manchmal abrupter pas-
sieren. Dieser dritte Take wirkt also, alles in allem, organischer. Alle Phasen 
des improvisatorischen Ablaufs entwickeln sich fast schon stringent ausein-
ander heraus. 

Aber eigentlich will ich es bei diesen wenigen analytischen Anmerkun-
gen belassen. Sie sollen einzig ein Schlaglicht darauf werfen, dass auch 
frei improvisierte Musik Strukturen hat, einige, denen wir beim Entstehen 
zuhören können, andere, die offenbar abgesprochen sind, dabei aber im-
mer wieder Veränderungen zulassen. Und sie zeigen, dass auch in frei 
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improvisierter Musik das nähere Kennenlernen des musikalischen Materials 
– und auch lose Absprachen über den Improvisationsverlauf gehören zum 
musikalischen Material – Einfluss haben auf das klangliche Ergebnis. So 
stark und heftig insbesondere das spontane und energiegeladene Moment 
in »Machine Gun« wirkt, so basiert es auf den improvisatorischen Erfahr- 
ungen aller daran beteiligten Musiker, auf dem Sich-Verlassen-Können auf 
die Reaktionen der jeweils anderen, auf der gemeinsamen Vorstellung da-
von, wie sich Energie, oder sagen wir lieber Intensität, erzielen lässt, nicht 
zuletzt aber eben auch auf der kurzfristigen Erfahrung, den abgesproche-
nen Ablauf nämlich schon einmal durchgespielt zu haben. Hier unterschei-
det sich »Machine Gun« dann in nichts von den genauso improvisierten 
Aufnahmen Charlie Parkers etwa über »Parker‘s Mood«. 

Einschub 5: Das Politische in der Musik

Zu Recht stellt sich also die Frage, inwieweit das Politische in die Musik 
hineininterpretiert wurde, inwieweit Musikmachen (gerade zu jener Zeit, 
aber eigentlich immer) wie selbstverständlich Stellung bezieht in aktuellen 
politischen Diskursen, oder inwieweit die Musik denn irgendwie auch po-
litisch »gemeint« ist. Der britische Kritiker Barry Miles beschreibt in seiner 
Rezension des Albums den Unterschied zur Musik etwa eines Albert Ayler: 

Die Musik basiert auf musikalischen Wurzeln, die tief in uralten Felsen  
Europas verankert sind. Machine-gun handelt von Maschinengewehren, 
die Amerika noch nicht einmal kennt. Europa mit seinen Bombentrichtern, 
mit den Konzentrationslager-Museen, mit kriegsvernarbten Menschen und 
Gebäuden, mit seiner Berliner Mauer und dem besetzten Prag. (Miles 
1968: 8) [Nebenbei: Diese Rezension stammt vom September, also nach 
der Niederschlagung des Prager Frühlings durch die Sowjets.])

Wie war das denn mit den politisch-musikalischen Vorbildern in den USA? 
Dort hatte die Bürgerrechtsbewegung ja bereits seit Mitte der 1950er- 
Jahre auch auf die Kultur übergeschwappt. Musiker wie Charles Mingus,  
Sonny Rollins oder Max Roach sahen ihre Kunst als einen auch politischen 
Ausdruck und machten das in Interviews wie auch auf der Bühne deutlich. 
Diejenigen allerdings, die ab 1960 als Revolutionäre des Jazz bezeich-
net wurden, die Vertreter des frühen amerikanischen Free Jazz, Ornette  
Coleman, Cecil Taylor und John Coltrane, blieben allen politischen Inter-
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pretationen ihrer Musik gegenüber eher skeptisch. In einem legendären In-
terview mit dem Kritiker Frank Kofsky antwortet Coltrane beispielsweise auf 
die Frage nach dem politischen Gehalt bzw. Input seiner Musik wiederholt, 
Musik spiegele für ihn vor allem die reale Umwelt wider und damit natürlich 
auch politische Strömungen, er sähe darüber hinaus allerdings keinen kon-
kreten Einfluss von Politik auf seine Musik (Jazz & Pop, September 1967; 
abgedruckt in: Kofsky 1970: 225ff.).

Brötzmann klingt ganz ähnlich, als Bert Noglik ihn 1981 auf die poli-
tische Bedeutung seiner Musik 1968 anspricht: »Gegen die Konstruktion 
eines direkten Zusammenhanges würde ich mich wehren. Daß aber die 
politischen Bewegungen und Stimmungen dieser Jahre auch unsere musika-
lische Entwicklung in gewisser Weise beeinflußt haben, kann man schwer-
lich bestreiten.« (Noglik 1981: 198) 2012 ergänzt er im Gespräch mit 
Christoph Bauer, »Free Jazz« sei ja vor allem eine amerikanische Errungen-
schaft, die immer im Zusammenhang mit den verschiedenen Ausprägun-
gen der Bürgerrechtsbewegung gesehen werden müsse (Bauer 2012: 47). 
Provozierend, insistiert er gleichzeitig, sei seine Musik gar nicht gemeint 
gewesen: »Das war nicht so geplant – dass es natürlich Provokation war, 
das ist klar ... aber für uns war das ganz ernst gemeinte, ehrliche Arbeit.« 
(Bauer 2012: 64)

Daneben aber weiß auch Brötzmann, dass Musik, und insbesondere 
seine Musik, immer auch politisch ist. 1987 etwa weist er im Gespräch 
mit dem amerikanischen Journalisten Bill Shoemaker auf die spezielle  
Situation in Westdeutschland in den 1960er-Jahren hin, »eine politische 
und gesellschaftliche Situation, die mich mehr ins radikale Denken drängte«  
(Shoemaker 1987: 25). Natürlich also habe seine Musik gesellschaftliche 
Bezüge, und die seien ganz persönlich bedingt. Ohne ein Bewusstsein für 
Politik sei das alles für sie doch undenkbar gewesen, insbesondere in den 
1960er-Jahren, sagt er im Gespräch mit Gérard Rouy (Brötzmann / Rouy 
2014: 60). Klar hätten sie mit der Musik auch die Gesellschaft verändern 
wollen, die Menschen, die Art des Zusammenlebens. 

In Frankfurt habe ihn Daniel Cohn-Bendit Ende 1968 davon abhalten 
wollen, einen Gig mit großem Ensemble an der Goethe-Uni zu spielen, weil 
sie dort doch fürs Establishment auftreten würden. Er habe Cohn-Bendit 
dann überzeugt, indem er ihm gesagt habe, hört Euch doch erst mal an, 
was wir spielen, dann reden wir nach dem Konzert. Aber nach dem Kon-
zert sei von denen keiner mehr da gewesen (Brötzmann/Rouy 2014: 60). 
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An der FU Berlin gab es Diskussionen darüber, ob das denn überhaupt 
Musik fürs Volk sei, das sei doch zu sehr Avantgarde, zu elitär, keiner wür-
de das verstehen. »Wir prügelten uns fast, das waren alles politische Avant-
gardisten, sehr links, aber sie mochten Joan Baez, diese ganze amerika-
nische Scheiße, softe Gitarrenmusik.« (Brötzmann / Rouy 2014: 60–61) 
Politik und Politik sind also zwei verschiedene Paar Schuhe. Und natürlich 
war Brötzmanns Mitwirkung an der Gründung des FMP-Labels oder an der 
Etablierung des Total Music Meetings als Alternativfestival zu den Berliner 
Jazztagen, ebenfalls 1968, eine deutliche politische Aktion. 

Es gibt da also – übrigens hüben wie drüben – einen Unterschied zwi-
schen Intention und Rezeption. Und das ist dann ein Thema, das ich zum 
Schluss noch kurz ausführen und ein paar Fragen für die Gegenwart an-
schließen möchte. 

Die Intention mag also gar nicht zuvorderst politisch gewesen sein, 
nicht bei Coltrane, nicht bei Brötzmann. Aber das Ergebnis, die Art und 
Weise, wie ihre Musik in jenen Jahren auf- und wahrgenommen wurde, 
war politisch, weil Musik nun mal nicht im leeren Raum erklingt, weil Musik 
immer eine Perspektive auf die Gegenwart bietet. Es gibt sie ja nicht in der 
Alltagswirklichkeit, die absolute Musik, die nur sich selbst genug ist, in der 
alles benutzte Material nur auf sich selbst verweist und auch nur so rezipiert 
werden sollte. Unser aller Konzerterlebnis ist immer eine Reflexion darüber, 
was die erlebte Musik uns in dem Augenblick, in der Situation, in der wir 
uns gerade befinden, als Individuen, als Gruppe, als Gesellschaft, sagt. Im 
simpelsten Fall bietet uns Musik einen Rückzugsort der unbewussten Refle-
xion; im besten Fall die Chance der Perspektivverschiebung. 

Hat Musik, oder fragen wir konkreter: hat Jazz also eine Botschaft? 
Durchaus: Gerade der Jazz als eine improvisierte Musik entsteht schließ-
lich als Reaktion auf kulturelle, ästhetische und politische Diskurse, die uns 
alle umtreiben. Musik nimmt Stellung, sie bezieht Position, allerdings soll-
ten wir nicht erwarten, dass diese Positionsbestimmung sich in politische 
Parolen übersetzen ließe. Sie nimmt Stellung, indem sie uns dazu bringt, 
unsere emotionale Haltung zu aktuellen Fragen zu reflektieren, und uns 
damit im Ringen um eine eigene Position bestärkt. Brötzmann hat das selbst 
so gesagt, 1988 in einem Interview mit Michael Rüsenberg für den Kata-
log zur großen Darmstädter Jazzausstellung, der ihn danach fragt, welche 
Mitteilungen er denn mit der Sprache, die er da ausbildet, machen wolle. 
Brötzmann: »Mitteilung von Geschichten, Gefühlen, Gedanken, die mich 
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betreffen, die ich aber nicht in Worte fassen kann, sondern viel vitaler, glau-
be ich, musikalisch ausdrücken kann.« (Rüsenberg 1988: 685). 

Nur weil wir die Wirkung von Musik also schwer in Worte fassen, zu-
mindest nicht eins zu eins übersetzen können, heißt das noch lange nicht, 
dass Musik unpolitisch sei oder dass Musik höchstens als Soundtrack des 
»realen Lebens« fungiere. Ich höre immer wieder, meist von älteren Jazz-
fans, die Musik sei heute ja nicht mehr politisch wie damals, als sie noch 
für etwas stand, als sie noch gesellschaftliche Relevanz besessen hätte. 
Nun, auch wenn man oft denkt, Geschichte wiederhole sich immer: Nein, 
wir sollten nicht erwarten, dass unsere Sicht auf Musik, unsere Vorstellung, 
was an ihr gut oder schlecht sei, unsere Erwartung an ihre gesellschaftliche 
Einbindung, das Maß der Dinge seien. 

Nicht die Musik war politisch 1968, sondern die Menschen waren po-
litisch, und wenn wir die Musik damals oder heute als politischen Kommen-
tar hören, so tun wir das im Wissen um die realen Ereignisse jener Zeit. 
Und heute ist die Musik weder politischer noch unpolitischer. Wir leben 
ja insgesamt nicht gerade in revolutionären Zeiten. Jazz, Musik, Kunst im 
allgemeinen sind heute wie damals ein Spiegel der aktuellen Situation. 
Wenn in den USA auch die Musiker protestieren, und zwar nicht nur privat, 
sondern auch auf ihren Alben oder bei Bühnenauftritten, so spiegelt das die 
Realität von #BlackLivesMatter oder #MeToo oder #BoycottNRA in den 
USA wider, Protestformen, die weiter reichen als das, was wir hierzulande 
auf die Straße bringen. Wer also die mangelnde politische Haltung von 
Musikern beklagt, sollte auf die Art des Diskurses blicken, den wir zurzeit 
hierzulande führen, und der bei allen extremen Entwicklungen, die wir ja 
auch sehen, eher auf Ausgleich ausgerichtet ist als auf Krawall.

Machine Gun: Nachhall

PS: »Machine Gun« wurde im Sommer des Jahres 1968 noch ein paar Mal 
gespielt, am 11. Mai 1968 etwa im Concertgebouw in Amsterdam, wo 
ebenfalls Manfred Schoof zum Oktett stieß (vgl. van den Berg 2009: 136; 
Schouten 1968: 14) oder im September des Jahres bei den Internationalen 
Essener Songtagen (WAZ, 24. Januar 2018). In Diskographien ist immer 
wieder der Mai 1968 als Aufnahmedatum des veröffentlichten Albums zu 
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lesen, aber Thomas Hartmann hat bei seinen Recherchen zum Album Bele-
ge auf das frühere Datum gefunden.

Wenn man Peter Brötzmann, Han Bennink, Alexander von Schlippen-
bach, Evan Parker oder all die anderen Musiker hört, die diesem Kreis an-
gehörten und bis heute tätig sind, wird ihre Musik wieder ihre ganz eigene 
Energie entfalten. Was man dann hört, was die Musik in einem auslöst, 
für wie politisch oder auch für wie aktuell man das alles empfinden wird, 
ist der eigenen Hörbiographie eines jeden Hörers, einer jeden Hörerin 
geschuldet. Im Idealfall erlebt man, was viele Hörer auch mit »Machine 
Gun« erlebt haben: ein Ohren öffnendes Manifest musikalischer Energie, 
verankert in den Traditionen Afro-Amerikas, und gespielt mit der Haltung 
erfahrener europäischer Musiker, die über Jahrzehnte ihre eigene Stimme 
immer weiter entwickelt haben. Es ist die Kraft des Jazz, die genau das 
möglich macht, und dass es uns nach wie vor berührt, ist politisch genug!
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